Vozy ťahané volmi vŕzgajú pri týčiacich sa mramorových monumentoch – so sloganmi ako „Ži navždy náš otec“ [Kim Il Sung]. Zvyšky štvorprúdových diaľnic sa vinú paralelne s jednou vlakovou traťou, ktorá riadi všetku dopravu v severozápadnom koridore. Školáci v roztrhaných šortkách sa hrajú v blízkosti stráží so strnulými tvárami (deti majú palice, vojaci automatické pušky).
Takéto dichotómie odrážajú mätúci a takmer nepredstaviteľný svet, ktorým je Kórejská ľudovodemokratická republika, pustovnícke kráľovstvo, ktoré môže skrývať pol tucta alebo viac jadrových zbraní a zároveň je na pokraji hladomoru, ktorý by mohol zahubiť väčšinu jej roľníckej populácie.
Teraz, s vonkajšími správami, že silák zo Severnej Kórey Kim Čong-il je vážne chorý, sa medzinárodná pozornosť opäť sústreďuje na tento problematický národ. Svetoví lídri však zostávajú, rovnako ako všetci ostatní, zahmlení o ceste pred Severnou Kóreou. Dôvod je jednoduchý: prakticky nič – správy, západný luxus, dokonca ani ľudia – nie je dovolené dnu ani von.
Ale som tu a veziem sa vo vlaku dovezenom z Nemecka s 30 ďalšími čínskymi turistami a množstvom severokórejských strážcov, ktorí hliadkujú v chatkách, na našej ceste do Pchjongjangu. Prišiel som vidieť, aký je tu život Kórejčanov, plne očakávajúc absurditu.
Čo som nečakal, bola lekcia histórie o mojom vlastnom kultúrnom dedičstve (presťahoval som sa z Číny do USA, keď som mal 6 rokov), pretože som neúmyselne vstúpil cez časový portál do Červenej Číny 1970-tych rokov až po orwellovský dohľad a vynútené priznania.
Moja dovolenka sa začala v Dandongu, drevotlači akéhokoľvek iného čínskeho boomtownu, ktorého ulice sú plné premávky, krikľavých bilbordov a všelijakých chválospevov, ktoré plnili kapitalistický sen. Jedného rána koncom minulého mesiaca vlak raz denne prešiel cez zívajúcu rieku Yalu do Severnej Kórey.
Zatiaľ čo čínski turisti očakávali rozhorčenie – „Pozrite sa, koľko ľudí natlačili do toho vlaku,“ zvolala jedna žena – väčšina cestujúcich mala pochopenie. "Žijú lepšie ako farmári v Shaanxi a Gansu," povedal muž vedľa mňa, keď sa pozeral na nekonečné zelené polia ryže a kukurice a vládne byty.
Náš cestovateľský sprievod zahŕňal pestrú paletu postáv: staršiu ženu, ktorá našla meno svojho švagra na pamätníku čínskych súdruhov, ktorí zomreli počas kórejskej vojny v Pchjongjangu; mladá sériová cestovateľka, ktorá už plánovala svoju ďalšiu cestu, jazdu transsibírskou železnicou do Moskvy; statný etnický Kórejčan, ktorý žil v Číne a túto cestu bral jednoducho ako víkendové rozptýlenie.
Aj keď má rastúca stredná trieda, ktorá si teraz môže dovoliť dovolenku v Thajsku alebo na Havaji, Čína má stále veľa ľudí, ktorí cestujú do Severnej Kórey každý rok – stovky denne v auguste a septembri počas masových hier Arirang, divadelnej gymnastiky. Mohlo by to byť zaobchádzanie s červeným kobercom, ktoré dostávajú (päťhviezdičkové hotely, bufetové hostiny, VIP vstupenky), ale mám pocit, že pre mojich spolucestujúcich, väčšinou vo veku 50 rokov, bol tento výlet šancou vrátiť sa k ich stále bolestivému dospievaniu v Číne. a povedať: "Pozrite sa, ako ďaleko som sa dostal."
Hlavný sprievodca Ju Rol, čerstvo ženatý Severokórejčan, nás privítal na železničnej stanici v Pchjongjangu zo sovietskej éry. Nenosil zle padnúce obleky obľúbené u väčšiny Severokórejčanov, ale košele s golierom západného štýlu a spolu s takmer dokonalým čínskym prízvukom si okamžite obľúbil skupinu – alebo aspoň ženy, ktoré sa smiali jeho vtipy.
Nahnal nás do elegantného autobusu, ktorý sa stal našou triedou na ďalšie tri dni. Lekcia prvého dňa, keď sme išli zo zajatej USS Pueblo do metra v Pchjongjangu, sa venovala „trom krásam“ Severnej Kórey: zeleni, vzduchu a ženám. Ako na zavolanie jedna z jeho nových obdivovateľiek vyhlásila: „Takú modrú oblohu v Pekingu nikdy neuvidíte.
V deň 2 sa zameral na „tri slobodné“ kórejskej spoločnosti: vzdelanie, zdravotnú starostlivosť a bývanie. Keďže nás čakala dvojhodinová cesta autobusom do hory Myohyang, ktorá je domovom 400-izbovej pevnosti, kde sú hrdo vystavené dary pre KĽDR, vyzval na otázky. "Koľko obilia sa mesačne pridelí každému pracovníkovi?" spýtal sa Wang Zhelu, učiteľ z Dalianu.
"Dvadsaťsedem kilogramov," odpovedal pán Ju, čo viedlo k súhlasnému mumlaniu od skupiny, ktorá vyrástla s prídelovými kupónmi (podľa Svetového potravinového programu OSN sa skutočný počet približuje k piatim kilogramom, pričom mäso je dostupné len počas štátnych sviatkov).
"A čo byty - aké sú veľké?" spýtal sa Zhao Heping, bývalý inžinier bojových lietadiel z Pekingu.
"Osemsto až 1,500 štvorcových stôp." To spôsobilo ďalšie reptanie, pretože jeden obyvateľ Pekingu povedal, že by to bolo väčšie ako jeho miesto.
"Kde sa tu uchádzame o bývanie?" zavtipkoval niekto iný, napoly žartom.
Keď smiech utíchol, Liu Yi, aktivista za ľudské práva z Hongkongu, sa opýtal: „Môžete si kúpiť auto?
Zdá sa, že to nebolo v Juovom scenári. Po dlhom tichu odpovedal: "Áno, ak ste filmová hviezda." A potom nám povedal, aby sme si oddýchli.
Neskôr v ten deň, pri šesťchodovom obede, bola nálada takmer smutná. „Život je tu taký bezstarostný,“ povedal jeden z realitných agentov. "V Číne máte od prvého dňa predškolského veku starosti."
Niektorým cestovateľom však začalo byť jasné, že jedným z hlavných cieľov Severokórejčanov na turné nebolo zarobiť peniaze (350 dolárov za štyri dni all inclusive), ale presvedčiť Číňanov, že krajina s 30 milión roľníkov nejako dosiahol konečný robotnícky raj.
Na konci tretieho dňa mnohí Číňania, akokoľvek rozmaznávaní jedlom a koncertmi, začali byť nepokojní. Prúd pravidiel upravujúcich, čo môžu fotografovať a kam môžu ísť, bolo niečo, čo nezažili od kultúrnej revolúcie pred 3 rokmi. A chýbali im mobilné telefóny (spolu s našimi pasmi, ktoré mali na hraniciach severokórejskí colníci).
Môj vpád – raz bez dozoru – do centra Pchjongjangu jedného popoludnia priniesol svoje vlastné dobrodružstvá. S výškou 6 stôp, 4 palce a v tričku „I heart Brasil“ som nebol nenápadný a Severokórejčania, okolo ktorých som prechádzal, sa obávali, že budú prepojení s cudzincom, vyhýbali sa akémukoľvek očnému kontaktu.
Na hodinu som zachytil vzácny pohľad na každodenný život v Severnej Kórei. Na moje prekvapenie sa to príliš nelíšilo od vášho bežného mesta tretieho sveta. Podmienky boli drsné, to áno, ale nie také bizarné, ako by si mnohí na Západe predstavovali. Boli tam predavači na chodníkoch, elektrické vozíky, bicykle a susedné obchody.
Bol tu aj jeden pozoruhodný rozdiel: jedinečný pocit paranoje a stalinskej kontroly. Zvládnite moje šesťhodinové utrpenie s Úradom verejnej bezpečnosti. Chytil som sa do ich siete, keď som urobil niekoľko nemotorných záberov na pulzujúci krytý bazár, vzácny voľný trh v práci. Zrazu sa objavili podsadité ženy v ružových šatách.
Odovzdali ma obávanej polícii, ktorá ma pustila až po sebakritike, na ktorú by bol Mao hrdý. Ale toto nemal byť môj posledný kontakt s úradmi. Večer pred cestou vlakom späť do Číny vždy priateľský Ju, náš sprievodca, odmietol opustiť moju hotelovú izbu, kým nebude môcť vyhľadať „chýbajúcu“ pamäťovú kartu z môjho fotoaparátu.
Našťastie si môj spolubývajúci vybral túto chvíľu, aby vybehol zo sprchy. Ju zrejme usúdil, že je to na neho priveľa a odkráčal do noci.
Na druhý deň, na ceste späť, náš vagón stíchol v pohraničnom meste Sinuiju v Severnej Kórei. Káder Severokórejčanov, vystrojený vo vojenských uniformách, prikázal všetkým, aby si vyprázdnili tašky a skontrolovali, či sa nenachádzajú nesprávne získané fotografie.
Nakoniec sa za hlasitého povzbudzovania našej skupiny vlak pohol zo stanice smerom k jasným svetlám, Kentucky Fried Chickens a trúbeniu netrpezlivých taxikárov, ktorí nás čakajú za riekou v Číne.
